每分钟收费两美元的“AI耶稣”引发热议，它秒回、全天候且语气体贴，却容易让人误以为科技能替代真实的信仰相遇。本文深入反思AI工具背后的本质：AI耶稣提供的是“付费服务”，真正的主赐下的是“舍命救赎”。基督徒与真实的三一神是位格间的“我与祢”，切莫让虚拟的Avatar取代了超然的Amazing主，在技术浪潮中守住灵修默想与亲近神的真实生命。

虔诚的基督徒与牧者为何也会遭遇病痛，而不信主的人反而可能健康长寿？本文指出信仰虔诚与肉体健康并无必然因果，并借由约伯、保罗与“暗室之后”蔡苏娟等见证，提出三维度的属灵出路：来到基督面前，放下“受罚”的道德定罪感；来到圣灵风中，领受全人的转化与日常照护；来到天父怀中，坚信生命主权与永恒的归宿。

圣诞节不只有欢歌笑语，翻开圣经，伯利恒两岁以下婴孩的被杀是不可磨灭的血泪哀歌。本文直面苦难与暴力的拷问：当真理临到，掌权者的恐惧与自私将暴力化为消音真理的工具；然而神却选择走向暴力，在十架上承担人类最深的黑暗。面对历年12月世界各地未曾止息的悲剧，作者发人深省地发问：我们传的福音能否与哀哭的人同哭？愿我们走入人群时，让受伤流血的世界知道，他们从未被神遗忘。

给奖励究竟是有助于灵命，还是会扭曲动机？从老人给孩子分发零钱的故事可见，当奖励变成唯一的驱动力，初心便沦为了斤斤计较的买卖。然而，奖励本身并非问题，关键在于心态：将奖励视为感恩的记号、永恒赏赐的预表，以及彼此相爱的印证。守住初心并交托得失，生命才不会被世上的奖赏牵着鼻子走。