圣诞节不只有欢歌笑语，翻开圣经，伯利恒两岁以下婴孩的被杀是不可磨灭的血泪哀歌。本文直面苦难与暴力的拷问：当真理临到，掌权者的恐惧与自私将暴力化为消音真理的工具；然而神却选择走向暴力，在十架上承担人类最深的黑暗。面对历年12月世界各地未曾止息的悲剧，作者发人深省地发问：我们传的福音能否与哀哭的人同哭？愿我们走入人群时，让受伤流血的世界知道，他们从未被神遗忘。

给奖励究竟是有助于灵命，还是会扭曲动机？从老人给孩子分发零钱的故事可见，当奖励变成唯一的驱动力，初心便沦为了斤斤计较的买卖。然而，奖励本身并非问题，关键在于心态：将奖励视为感恩的记号、永恒赏赐的预表，以及彼此相爱的印证。守住初心并交托得失，生命才不会被世上的奖赏牵着鼻子走。

面对人际冲突，我们习惯躲避、反击或用话术占上风。但保罗·区普与提姆·连在《Relationships》中指出：人际关系是神救赎的现场。关系中的矛盾从不凭空制造问题，只是揭开我们内心的骄傲；难缠的人往往是神用来修剪我们自我中心的工具。甚至连冷暴力与沉默，也是我们高招伤人的方式。真正的和好，不是靠时间淡忘，而是冲突双方都看见自己的亏欠并诚实悔改。

教会到底是为不信的人存在，还是为世界存在？本文从圣经原文“Ekklesia”的三个维度重新剖析教会存在的真正意义：被呼召出来为了敬拜神、被聚集起来为了彼此建造、被差遣出去为了把天国带入世界。正如约翰·派博所说，因为没有敬拜所以需要宣教，没有建造就无法受差遣。让我们跳出节目与人数的活动魔咒，回归以神为中心的服侍。